1943年春天，陕北延河边的窑洞里，一场政治局会议正在进行。与会者不多，但每个人的职务称呼，却颇能说明问题：有的叫“总负责”，有的叫“总书记”，还有的只是在书记处里担任常委。名目繁多，看似只是称呼不同，实则折射出党在二十多年探索中，最高领导职务的几经演变，以及背后那条曲折的革命道路。
有同志当时就感叹：“职务叫法老变，可总得有个人负那个总账。”这句半开玩笑的话，说中了一个关键——从1921年到抗战中后期，党内真正的最高领导人，先后有六位：陈独秀、瞿秋白、向忠发、博古、张闻天、毛泽东。名字在变，路线在变，作战方式也在变，但贯穿始终的，是对“怎样才能把中国革命搞成功”的反复摸索。
有意思的是，如果只看结果，只看到毛泽东在中共七大上当选党的书记，很容易忽略前面几任最高领导人走过的弯路、付出的代价。要理解这条从城市到农村、从宣传到武装、从集体代理到核心确立的路，就得从早期几个“书记”的位置，一点一点往回拨。
一、从新文化讲坛到中央局书记：陈独秀时代的城市道路
回到1921年夏天，上海法租界的一幢石库门里，十几个人围着桌子开会，标志着中国共产党正式成立。会后不久，中央局成立，陈独秀担任书记，这位出身安徽怀宁、1879年出生的新文化运动领军人物，就这样从“文化旗手”转到“党的最高负责人”的位置上。
陈独秀早期的侧重点，很清楚：一是联俄联共，二是推动国共合作，三是把工人运动推向前台。1922年中共二大通过有关民主联合战线的纲领，强调同其他反帝反封建力量合作，这与陈独秀主张的“联俄、联共、扶助工农”是一脉相承的。1924年国民党改组，第一次国共合作达成，中国革命一度出现高涨局面，北伐军出师，工人运动风起云涌，这些都离不开陈独秀在党内“总负责”层面的推动。
不过，陈独秀看重的，是大城市的工人，是与国民党合作的政治平台。1923年召开的中共三大，议程之一，就是怎样更好配合孙中山，参加改组后的国民党。会议代表中，有一位来自湖南的青年人提出：“农民问题必须抓紧，土地问题不解决，靠城里工人恐怕支撑不住。”这位青年，就是时年30岁的毛泽东。
据与会者回忆，当时有人还打趣问他：“毛委员，你是不是太看重乡下人了？”毛泽东据理力争：“中国是个大农村。”但在那一阶段，中央领导层仍然把主要精力放在城市工人和与国民党合作上。农民路线，只是会议记录上的一个“意见”，不是决策。
从1921年至1927年，大革命风起云涌，党内最高负责人的大政方针，主要围绕城市斗争和国共合作展开。它在当时有现实必然性，但不得不说，忽视占人口绝大多数的农民，给后来的挫折埋下伏笔。1927年，国民党右派清党，大革命失败，陈独秀在处理这场剧变时的退让和机会主义倾向，引发党内严重批评，他也随之失去最高领导人的位置。
陈独秀时代的城市道路，一方面积累了发动工人运动、开展统一战线的经验，另一方面，也暴露出一个事实：如果不解决土地和农民问题，城市一旦被敌人控制，革命就会被迫转入黑暗而被动的境地。
二、宣传与转向：瞿秋白、向忠发在风雨夹缝中接过“总账”
大革命失败后，党一下子从公开活动跌入白色恐怖之中。1927年“八七会议”在武汉召开，这次会议由瞿秋白主持，是党在剧变中的一次关键转向会议。会议明确提出“枪杆子里面出政权”，决定在国民党屠杀后走武装斗争道路。这时的瞿秋白，已经从一位文学青年，转变为实际上的临时最高领导人之一。
瞿秋白1899年出生于江苏常州，早年留学苏俄，有扎实的理论功底。他在党内担任过中央临时政治局主席、中央宣传部部长等职，擅长用通俗的语言解读马克思主义，在《新青年》《向导》等刊物上写文章，影响了一大批青年。大革命失败后，他一方面主持“八七会议”，推动党由城市政治斗争转入以农村为主的武装反抗；另一方面仍然重视理论宣传，希望用统一的思想指导全党的行动。
但在具体策略上，党内还处在混乱调整期。1927年下半年到1928年前后，南昌起义、秋收起义、广州起义相继爆发。南昌起义打响武装反抗的第一枪，秋收起义则由毛泽东在湘赣边界领导。起义部队受挫后，毛泽东带领队伍上井冈山，开始探索工农武装割据的新路子。
有人后来回忆，当时在上海的中央有同志质疑：“毛泽东跑到山里去了，算不算‘逃跑主义’？”也有人替他解释：“他是在找生路。”中央内部对如何开展武装斗争，瞿秋白也在摸索之中。
就在这种摇摆中，向忠发走上前台。向忠发1880年出生于湖北汉川，早年是工人出身，参加过工人运动和罢工斗争。他先后担任过湖北执行委员会委员、武汉区执行委员会委员，后又进入中央，成为中央政治局常委，出任中央政治局常务委员会主席，从职务等级看，已经处于党内最高层位置。
向忠发有组织群众、搞工运的经验，但在极端残酷的斗争环境中，又缺乏足够的保密意识和斗争策略。1928年前后，他以工人运动代表进入最高领导层，象征着党仍然试图以工人阶级为主，兼顾武装斗争的新方向。然而，国民党的镇压越来越严，地下工作条件十分恶劣。1931年，向忠发在上海被捕，遭受严刑拷打后叛变，这是党史上极为沉痛的一页。
从瞿秋白到向忠发，这一阶段的最高领导，既想维持工人运动和城市据点，又开始尝试武装斗争，却没有形成稳定的战略布局。宣传、组织、武装三线并进，却缺少一个系统的、适合中国国情的总体方案。结果是：城市组织不断被破坏，苏区根据地刚刚起步就承受巨大压力。
三、“总负责”与左倾路线：博古掌舵下的苏区与宁都会议
在一连串挫折中，党的领导机关被迫不断转移。1931年前后，临时中央在上海成立，博古开始担任中共中央的“总负责”。“总负责”这个称谓，本质上就是最高领导人，只是当时在机构设置上，还没有后来那样稳定的“总书记”称呼。
博古1907年出生于江苏无锡，受过较系统的马克思主义教育，在共青团和青年团工作中表现突出，先后任共青团中央局书记、中国社会主义青年团书记。由于年纪轻、理论好，加上得到当时共产国际代表的支持，他很快进入中央领导核心，担任中共中央总负责，并在红军中担任过中央红军野战部队政治部主任。
博古领导时期，党已经在江西等地建立起较大苏区，中华苏维埃共和国临时中央政府在瑞金成立。毛泽东担任这一政府的主席，说明他在根据地中的政治分量已经很高。但在军事指挥权上，中央却另有安排。1932年10月，江西宁都召开扩大会议，毛泽东在此前后逐步被剥夺对红军的直接指挥权，军事领导权集中到以博古、李德为代表的一线指挥系统中。
宁都会议之后，中央对军事路线的把握出现明显“左倾”。在“进攻主义”的影响下，红军在几次反“围剿”中采取冒进方针，付出极大代价。有老红军回忆，当时会后有人悄悄对毛泽东说：“你不在前线，大家心里都觉得空。”毛泽东只是摇头：“不是一个人的问题，是办法的问题。”
博古并非不想打胜仗，也不缺牺牲精神，但在战略判断上，对中国农村环境和敌我力量对比估计不足，过多照搬苏联经验，再加上高度集中的军事指挥方式，使得根据地在第五次反“围剿”中陷入被动。1934年中央苏区被迫放弃，红军开始长征，这实际上是对这一路线的一次“用脚投票”。
这一阶段，如果从职务看，最高领导人仍然是那几位“总负责”“政治局常委”；如果从实际影响看，苏区前线的生死成败，已经在给这种领导方式打成绩单了。
四、遵义转折与张闻天的“过渡角色”
1935年1月，红军在长征途中到达贵州遵义，召开了那场广为人知的政治局扩大会议。会议对过去“左倾”军事路线作了比较集中的批评与调整，博古不再主持军事指挥，毛泽东进入核心指挥层，这一点众所周知。有意思的是，在职务安排上，还出现了一个关键人物——张闻天。
张闻天1900年出生于上海南汇，是党内少有的深具理论和组织经验的领导人之一。遵义会议后，他担任中央政治局常委，并被推为“中央总负责”，从党内正式职务看，他成了名义上的最高负责人，而毛泽东则逐步掌握军队的领导权，担任红一方面军政委等职。也就是说，在相当一段时间内，党内形成了张闻天总揽全局、毛泽东负责军事、周恩来协调指挥的格局。
“会后散会时，有同志小声说：‘怎么又是一个总负责？’旁边有人接话：‘这回不一样，路线变了。’”这句半带调侃的话，道出了一个事实：从遵义会议开始，最高领导人的职务安排，与革命实践的契合度，正在改变。
遵义会议之后，毛泽东在长征中主导一系列机动灵活的行动：调整行军路线，与敌主力周旋，在黔北川南一带摆脱围追堵截。这些行动的每一次成功，都在给他此前被否定的军事主张“翻案”。与此同时，张闻天作为“总负责”，在政治路线层面上支持这种调整，为毛泽东在党内进一步确立威信提供了重要支撑。
可以看到，张闻天的角色并不是简单的“临时看守员”，而是一个过渡性的“总设计”，帮助党从集体名义领导、但路线摇摆不定，过渡到在实践中逐步形成一个更稳定的领导核心。1935年以后到抗战爆发前，张闻天还兼任过中央宣传部部长、中央党报委员会书记等职，负责整顿党内宣传工作，配合新的战略路线。
到了1936年，西安事变发生，抗日民族统一战线的局面逐渐形成。红军与国民党军队的关系发生变化，内战环境暂时缓和，党在陕北站稳脚跟。这时的中央领导结构，已经明显以毛泽东为实际核心，但在名义上，总负责仍然是张闻天，
五、延安整风与“毛泽东思想”的提出：由职务到权威的转换
进入抗战时期，特别是党中央到延安之后，党内对领导机制的反思逐渐系统化。1938年六届六中全会明确提出，必须把马克思列宁主义的基本原理同中国革命具体实践相结合，并更加重视毛泽东在这一结合中的经验和贡献。虽然当时还没有正式使用“毛泽东思想”这一概念，但风向已经非常明显。
1943年3月，延安召开政治局会议，通过了《关于中央机构调整及精简的决定》，提出以毛泽东为中央书记处的主要负责人，在文件中正式使用“毛泽东思想”的提法。这次机构调整，既是对前几年实际格局的确认，也是对“最高领导人”职务称谓的一次定型。从陈独秀时期的“中央局书记”，到博古、张闻天时期的“总负责”，再到“中央书记处书记”，职务名称不断变化，但这一次调整，实质上把党内长期形成的现实权威固定下来。
有干部在讨论中说：“以前总负责换来换去，百姓哪记得住？现在说到毛主席，前线战士、游击队、老百姓都知道。”这句看似朴素的话，反映出一个事实：权威不只是机构安排产生的，更是在一次次生死考验、一场场路线分歧中形成的。毛泽东从1920年代在三大提出农民问题，在秋收起义后走上井冈山，经过宁都会议被剥夺指挥权，又在长征和遵义会议后重新掌握军事主导权，直到延安整风再度统一全党的思想，他的领导地位，是实打实在实践中“验”出来的。
1943年的机构调整，也对张闻天的角色作了重新安排，他不再担任“总负责”，转而从事其他方面的工作。这一步，看上去只是职务变动，实质上标志着党从“集体名义领导+实际核心暗中存在”的结构，走向“名实合一”的领导体制。
值得一提的是，延安整风运动在这一过程中起到了重要作用。通过整风，党集中清理了教条主义、宗派主义等问题，许多干部在回顾过去的路线争论时，逐渐认同这样一种判断：中国革命要成功，必须走农村包围城市、持久战的道路，而这个战略思想，主要由毛泽东提出和发展。这样，思想上的一致，为七大上的人事安排奠定了前提。
六、七大与“第六任”最高领导人：序列的终结与道路的定形
1945年，中共七大在延安召开。这次大会是战争年代的一次大规模代表会议，总结了20多年的经验教训。在组织结构上，会议选举产生了新的中央委员会和中央领导机构，毛泽东当选为中央委员会主席、中央书记处书记，自此以明确的职务，成为党内公认的最高领导人。
如果沿着职务承担最高责任的实际状况往回数，陈独秀作为中央局书记，是第一任最高领导人；随后是瞿秋白在大革命失败后主持中央工作；再往后，向忠发作为中央政治局常务委员会主席，短暂承担最高职权；之后是中共中央总负责博古；遵义会议后，张闻天作为“总负责”接过担子；延安时期的机构调整、七大的选举，则使毛泽东成为第六任最高领导人。
这个六人序列，并不是简单的名册，也不是谁“资格老”就排在前面，而是和当时党内组织形态、对外环境、革命道路选择紧密联系在一起的。概括来看，大致有几个明显的阶段变换：
其一，从陈独秀到瞿秋白、向忠发，是在城市斗争失败后，仓促转向武装斗争的阶段。最高领导人的更替，与环境恶化、城市地下组织接连遭到破坏紧密相连，更多体现的是“在夹缝中寻找生路”的被动调整。
其二，博古时期，是在苏区已经形成一定规模情况下，由于路线偏左、指挥方式僵化，造成严重损失的阶段。最高领导人虽然有较大的形式权威，却在路线选择上脱离中国农村实际，把队伍带入险境。
其三，从张闻天到毛泽东，是在长征和抗战环境中，通过实践检验路线、逐步形成稳定核心的阶段。张闻天在遵义会议后承担“过渡性总负责”，为毛泽东的军事路线和政治主张提供组织保障；毛泽东则在长征、抗战与整风中，
需要注意的是，这一序列并不意味着前几任领导人的努力全盘否定。陈独秀在新文化运动和五四时期传播新思想，在创立党组织、推动国共合作和工人运动方面，有奠基性的作用；瞿秋白在宣传和路线转向上的贡献，同样不容忽视；张闻天的“过渡作用”也并非可有可无。问题在于，他们所处的时代环境和本人的判断，有成功，也有局限，有经验，也有教训。
中国共产党早期最高领导人的更迭，集中反映了这样一条脉络：起初更多依托城市和知识分子群体，重理论、重宣传；后来在血与火中认识到必须依靠农民、依靠农村根据地，毛泽东最终作为第六任最高领导人并被长期确认，不仅因为个人能力与经历，更因为他的战略思路恰恰适应了中国社会的实际。
从陈独秀的“中央局书记”，到毛泽东的“中央书记处书记”，这些看似枯燥的职务背后，是一代代人用生命探索出来的道路，是党从幼年到成熟过程中绕不过去的节点。六位最高领导人的名字，连起来就是一部压缩版的党史：有启蒙，有迷茫，有错误，也有纠正；有短暂的掌舵者，也有最终的定向者。只把它看成一串名单，未免可惜，把它看成一条路线变迁的坐标轴，反而能看出那个年代每一次沉重转折的分量。
全部评论